走过旧时光作文1300字_高一叙事作文

终于颤抖着伸出了手，从书架上层取下厚重、陈旧的书本，约摸半月的时日，已落了薄薄的灰尘。 

小心翼翼拂开。屏住呼吸，慢慢翻开书页。入眼的，还是一片滞涩枯褐。真的只能是如此结果么？是否该放下？良久，千般心绪，终是碎成一声叹息，将枯褐的花瓣拈起，轻轻放入手心，捏紧。 

拿起外套，今天是回小院的日子。 

汽车摇摇晃晃，卷起一路烟尘。 

推开院门。院角玉兰树叶沙沙的响。 

早春，还有料峭的寒气未曾融去。院子里的广玉兰却已开出了硕大的花朵。花瓣瓷实素白，宛如精美瓷器。有浅浅树荫。姥姥总爱在荫下织着什么。有时是我的毛线袜，有时是爸妈的毛衣。她朝我微微笑着，手上节奏缓慢而安逸。我呢，通常是板凳还没坐热，便风似的在院子里乱窜，例如到墙角捉小虫，然后逗它们掐架。但最热衷的，还是爬树。 

首先怪叫一声，然后熊抱住玉兰的树身，然后两条腿使劲儿蹬，可劲儿往上蹭。姥姥偶尔抬头，看着我坐在树杈上不住晃腿的得瑟样，摇头笑笑，便又低下头去。侧脸深邃手臂脉管凸起如蜿蜒山岭。 

无趣之时，会坐在树枝上喊着要姥姥给我讲故事。 

“从前啊”，姥姥眯眯眼睛，“玉兰可不是树，是天上最美最美的仙女……”每讲一句，她会拉着长长的尾音。手中的织衣针也随之一闪一闪。叙述的声音轻且细密，在静谧天光里一直持续，我在这声音里将睡未睡，只觉得心暖安定。奶奶讲这些时，仍是淡笑着，仿佛是在叙述着怎样幸福的过往。 

如今站在玉兰树下，仰头看见繁茂的枝叶，几乎遮住了我整个视野。最矮的那根枝桠，也开出了好几朵素白的花。 

回忆分明温暖，却有绵长的钝痛时时袭来。 

小小的我，一直对常坐的那根最矮的枝桠很是不满。不权每年花期花开得最少，叶了也不茂盛。姥姥总调侃说它那是被我坐怂了。我不免心生恼怒，于是站起来，捏住一朵开得正盛的玉兰，使劲儿往下拽。洒下的薄灰多会迷了姥姥的眼。姥姥也不恼。只是会故意板起脸，猛地一拍大腿，佯作恼怒地瞪我一眼，嘟哝一句：“烈娃子！”彼时，树叶沙沙地响，釉质饱满清亮，将目光都搅动得愈发柔软起来。 

荫下，一高一矮两个坐椅；椅上，一老一少几度春秋。 

只是…… 

一日午后，我大意从树上栽下，殷红的血从膝盖处汩汩流出，脚下泥土都淌成了暗红。姥姥闻听我的嚎啕声，抬头，放下针线，慌慌张张地朝我跑。裹过的脚跑起来歪歪扭扭却急急匆匆。看清伤势后，立刻颤巍巍地站上竹凳，哆噎着扯下一瓣玉兰花。塞入口中快速地嚼动。嚼烂了，敷在我伤口上，并不大的动作幅度，却让沟壑纵横的额头有薄汗渗出，姥姥紧盯着我的膝盖，死死地抓着我的手。她的手皱皱巴巴，干枯得像黄了的树叶，布满凹凸裂口，掌心有些冷，指尖很冰。逐渐地有丝丝清凉意覆上膝盖，抬头看向姥姥，她的眉头分别是紧蹙着的，眼睛却那么亮，泛着泪光，有莫名的触动。 

那个午后，很快便过去。那样的目光也一晃就失了踪影。 

我看着手心里枯褐的花瓣，水分被书页吸干后薄得没了重量。 

姥姥走后的每年花期，我都会来到小院摘下一篮盛开的玉兰带回，一片片拆分，夹在书页里，制成不会败谢的标本，想以此来证明那段时光的存在，妄想，姥姥，依然还在。奈何，原有的素白总是会很快被时间氧化。我拼命地想留住些什么，却一再失败。 

此刻，望着满树的玉兰，那么近，触手可及。 

怔忡良久。呵，摇头轻笑。 

罢了。 

现在想来，那时强行扯下的花朵，用指甲轻轻一划，便有了浅褐色痕迹，最后只沦得丢弃，倒是平添了折损。也许，那段有暖色清香包裹的陈旧时光，也如盛开的玉兰，终穷逃不过离散，而我，也有接下来的路要走——那么，花开之时，欣赏便好。