窑灯暖人味道征文

　　我阿公会烧砖烧瓦，烧青砖青瓦。我爸也学这个，却学偏了、烧起红砖来，后来就成了一位红砖厂“砖家”：烧火下煤、码砖装窑、驾驶推土机、氧焊机修，样样在行。

　　爸爸一直都很敬业，以砖厂为家，平常回家过节，当晚或第二天一早就赶回厂里去。我曾见过一张灰白的旧照片：爸爸骑着一部嘉陵摩托车，右脚撑地，车头坐着两小孩，有点傻；爸爸一手握车把，一手环曲臂膀围护孩子。一回，我忍不住问孩子是谁，爸笑哈哈道：“傻仔，自己都认不出来啦，就是你和二妹咧！”看来，我没少去他打工的红砖厂。

　　我小时候对爸爸的印象很模糊，有点陌生。有一回，他回家过节，妈妈不在，我以为是坏人，关上门不许他进。等妈妈回来，介绍了，让我喊他爸爸，我没喊；他想抱我，我躲到一边去。直到他回砖厂，我也没喊他。过两日，不见他了，我问妈妈，“那个人去哪儿了？”后来，伯母 婶娘们就常取笑我，“阿石，中秋节了，你家那个人又回来咯！”

　　或许因那次的经历，爸爸反省了，就不时接我去砖厂玩。记得一回，遇上我爸一位老工友，从别的砖厂来看他，很觉惊奇：“阿镇，你只嘿佬，看不出来喔，儿子都这么大了啊！”或许他觉得给他长脸吧，第二日收工，竟给我带回了一对白色的帆布鞋；可宿舍的地板脏，他不许我下床，只好在床上来回跑步。

　　那时热天的傍晚，我们常到郁江边洗澡。爸爸托我到水深一米多的地方，教我学狗刨游。日头落山，江的两边都是游水的人，很热闹；过往货船的灯光一照，黑压压浮动着一片连一片的人头，感觉在演“渡江作战”。有时，会搭船到对岸去“赶集”。我晕船，望着奔流的江水，头重胃翻，口水上来，吐了又涌，直想要死。爸爸见我脸色铁青，一只手环护我肩膀，喊我闭上眼；闭上就觉着天地翻旋，颠倒一切，晕胀难止。

　　我上小学前一年，爸爸从砖厂带回一对拳头大的鹅仔，交由我看养。每日午后，我就到田间放鹅。鹅仔爱吃一种草苞儿裂出点花蕾的草，田里到处都是，任“哥俩”放开来吃，高兴了还小叫几声。趁这时机，我且在田垄睡个觉。可有一日，我醒来，发现鹅仔少了一只，我着急四下寻找，毫无踪影；问另一只鹅，也没答案，它仍就在那儿吃草。我哭着回去喊阿婆来找，也找不着。就这样，失掉了一只鹅。

　　后来，没失掉那只鹅仔养大了，春节时宰来全家人吃了；那时爸爸也回在家。我玩耍回来，见这许多好菜，也愉悦同吃，吃完第二日才知道自己的鹅没了。阿婆懂我，事先不让大家讲穿。就这样，又失掉了另一只鹅。第二年秋天，爸爸就送我去上小学了。

　　我逐渐长大，爸爸所呆的砖厂亦愈换愈远。后来，他还向银行贷款，与几老伙计合股到崇左的扶绥县办砖厂，当起了小老板。那会，我已读小学三年级，暑假他回来探亲，就领我出了一趟远门。我们搭中巴到县城，换乘汽车到南宁，住一晚，又搭汽车，换中巴、拖拉机（运砖的顺风车），两天一夜，总算到了。荒凉辽阔，满目红土，漫天飞尘，我觉着新鲜刺激，又失落。

　　然后每天，我就跟在爸爸后边，看他检修机器、电焊、转砖窑，在窑顶支起锅烧水煮饭。见面的工友总好奇的问：“你家的大少啊？靓仔喔！”他就夸张的涨起声调，“是的咧，莫看他一小点丁头，懂得煮饭炒菜了喔！”一个月后，我跟一叔叔回去上学；半夜走，睡意还朦胧，坐上运砖的拖拉机，我回头望，见他在昏黄的窑灯下、独自抹眼……

　　然后，也不常联系，只在开学前收到他寄回的信与汇款单。就由姑姑指导，我回信。内容一般讲某月某日已收到了几百块钱，数目对不对？然后讲一些家里的情况：妹妹会走路了，家里养的两头猪都超百斤了，母鸡下了十几只蛋，稻谷收回来、又要请人犁田咯……

　　后来，爸爸和他伙计们的开的砖厂倒闭了，父亲就转去广东打工还债，还是进红砖厂，做“技术总监”兼驾驶推土机，工资比厂里一般工人要高出许多。这一去就十几年。我读高三时，爸爸才又转回本地的砖厂做；年纪来了，人在外，水土不服。

　　有一周末，我去砖厂向爸爸要钱。爸爸已吃过饭，就借来一辆摩托车，搭我到圩镇的大排档吃炒菜。我坐守饭桌，他就跑去监督厨子炒菜，指点唠叨：牛肉切薄点，苦瓜用盐腌一腌。吃过饭，他说我头发长，得剪一剪。虽不大情愿，但还是剪了；剪了一个小平头。他在一边和发型师吹嘘：“要高考了，准备成大学生了，整好一点给他喔！”我才觉察，爸爸也挺长舌的。

　　高考结束，那年秋天，爸爸特地向厂长请了几日长假（真很少见），送我去桂林报到。路上，我想起爸爸第一次带我出远门，那时我多崇拜他；这时候，他却不自信了，喃喃的道：“要记住一路上的标记喔，等你自己回家时……”去到学校，等我安顿好，他到底呆不下去，交代我好些事情，就返回了。夜里的火车，我送他，从车窗看他找到位子，放行李，坐下，向我摆摆手，眼睛、嘴巴眨动了，好像喊我回学校。火车开了，我举起手捋捋额前的短发，泪也流下来。

　　后来，我毕业、就业，成家，妹弟嫁娶……爸爸辗转于不同小镇的不同红砖厂，始终像砖厂里的一盏昏黄的窑灯，想见的时候就亮在那里，愈加昏黄朦胧，但依然让人心暖、可靠！